网络百姓生活网门户

犯人们是怎么上网交友的

时尚先生2021-02-26 14:52:26



孤独的根源在于,

他们给家人发了无数信息,

但是从来也没有得到过回音。


在五月的一个早晨,Renea Royster到达了她儿子所在的公寓,拿出了一台电脑,经过一整夜,她的收件箱里堆满了来自犯人们的邮件。她开始了日常工作,不停复制粘贴,将信息从CorrLinks(美国政府为犯人单独提供的邮件服务渠道)中移动到Facebook上,这些Facebook是犯人们付钱让Renea以他们的名义开设的。


Renea读了一则她的客户要她发布到Facebook页面上的信息,是一则对Hillary Clinton的赞美。“当她叫每个人闭嘴和听她说的时候,每个人都停下来看她走的路,” Renea大声地读给儿子Phil听,他听了轻轻地笑了,“这是另一种让我觉得是阻碍的烂人!!”


然后她开始了其他的任务:帮助犯人们看老朋友的状态,发给他们股票报价和比赛分数,以及检查他们为法律费用设置的众筹怎么样了。


这些都是住在俄亥俄州托莱多,47岁的Renea每周要做100个小时以上的工作,最多偶尔停下来看几集最新的《权力的游戏》,抽空抽一根烟和打电话给男朋友Jimmy,Jimmy现在被监禁在肯塔基州,是以前她在这装生意里认识的,她将她的工作变成了连接沟壑的桥梁。


这项工作简单开始于一个网站,犯人们用Facebook等群组寻求笔友,只需要提交照片、个人简历和费用即可。这种服务从20世纪90年代就存在了,现在有接近50个组,除了Facebook和Yahoo的群组,。


除了外面的朋友和家庭以外,Renea已经成为了这个跟犯人沟通工作的网络小生意的一部分。她喜欢用Pigeonly 和Infolincs,这两个是由原来坐过牢的一个犯人创建的用来让外面的人们上传图片和文字到他们的手机上,,,比如Inmatefone和Phone Donkey,帮助犯人节省长途电话费用。


Renea把她自己看成一个社交服务秘书,为那些被剥夺了沟通权利的人服务,尤其是犯人们。当她的23岁的儿子Phil,被问到他的妈妈以什么为生时,“我认为我的妈妈是为联邦犯人服务,基本上任何他们想要我们做的事,我们都可以做到。”Phil会帮犯人们上约会网站,帮他们寻找合适的对象,同时还要向那些女人解释她们的这些新的熟人可能没机会喝一杯。


为了帮助她的生意,!”)。她最近两周之内收入大概1500美元,这份工资跟她以前在沃尔玛熟食店工作相比是一个巨大的提升。




,一个月125美金,她也卖混合图片,印着衣着暴露的女人,每张55美分,卖给里面的男犯人。维护Facebook页面是每三个月50美金。边喝着冰茶,Renea边教她的儿子怎样快速浏览一大堆男的女的照片并且帮他们发布征笔友启事。


这种发布,每三个月需要20美金,一些照片的典型特色是赤膊的,他们的个人简介读起来就像是分类约会广告(“我是一个非常有趣和激情的人,我爱好写诗和小说,锻炼,厨艺和训狗”)。


她接着切换到另一个客户的Facebook账户上,有一个女人给他发送了一张裸体的照片,却不知道他不能看到这些。Renea输入了一些图片描述通过CorrLinks发给那个男客户,之后不久,她收到了一条犯人要求她帮忙回复的话:“天哪宝贝!”


根据Renea和其他类似的网站的创造者的描述,自由世界的人是有一些动力写信给犯人的,AdamLovell,WriteAnInmate.,他说最早的网站是由教堂主办的,与犯人通信有一个专门的组织部门,“每个宗教的成员寻找有相同信仰的笔友。Lovell说,另一些网站,比如Black and Pink,呼吁赦免犯人,。


但是也由此产生了一种心理疾病叫做“坏男孩控”,即有着可怕罪行的男人和女人们产生的性吸引力。Charles Manson, Ted Bundy, and Scott Peterson都收到过求婚邀请,在Ask a Convict网站上,有一个连环杀手的标签,创始人Jon Nolan说有一些人对这些人心怀不安的浪漫倾向,还有一些纯属于好奇,会问他们“杀一个人是什么感觉?”,Nolan过去也打心底里好奇,但是最终,“那会变得非常灰暗和沮丧”,他当时得到了一封有特色的回信,“一连串的句子都是关于想要彩色铅笔和扼杀女性的”,他最终放弃了这个网站,虽然网站还存在。




Renea关于她自己网站的理论非常基础:女人喜欢坏男人,而一些女人包括她,对那些被社会孤立起来的人特别富有同情心,那些犯人们要Renea 和 Phil上传的照片通常都是炫耀纹身、手臂肌肉,六块腹肌以及满脸的怒气。个人简介有时候显示出一种直接的粗俗,“我迫不及待等一个大屁股性感女人的回信”,另一条是“我最大的优点是11英寸”。


Renea将这样的对话作为证明犯人们浪漫一面正在萎缩的证据,“有时候你只是想要哭因为他们太绝望了”,她说,而她看到了犯人们的孤独表现在各个不同的方式,从错位的浪漫(“两天他们就会告诉你他们爱你”)到错误的夸大(他们中许多人都告诉她他们是著名的说唱歌手),而且她看到了那些孤独的根源,犯人们一再给家人发送消息但是从来没有得到回复。


Renea也见证过很多戏剧性的事件,女朋友们因为犯人的Facebook页面上出现了一位新的女朋友而怒不可遏,女人们告诉无数外面的男人他们是“唯一”,而当真相被揭露出来时会做出毁坏行的控制行为。诈骗在犯人笔友的世界里广为人知,十个宾夕凡尼亚的女性犯人收到大概260000美金,来自一百多个男人,她们假装跟每个人都坠入爱河,“如果你喜欢绯闻,这份工作就很完美”,Renea告诉我。


Renea在这发现了她的第一个笔友,Wayne,在2015年2月,她那时候把全部生活都投入在托莱多郊外的一个小镇上,在卡车停靠点和护理房的厨房工作,随着年龄的增长,她的许多家人都正装打扮去教堂,她感觉自己好像被遗弃了,带着她的鼻环和两个不同父亲的孩子,在2014年大儿子Phil搬出去后,她开始觉得更孤独了,她的年轻的儿子,Damian,现在16岁,在学校里面毛病不断,她最近的一个男朋友“更像是变成了一个室友”。


和犯人们交流,从另一方面来讲,是一个有吸引力的出口,因为有一定程度的安慰功能,她不必担心她们来来去去或者要向她男友解释她为什么跟其他男人交谈。最初,Wayne尝试积极的调情,要她寄照片并且谈到了性,而她对他的回应很冷淡。但是她也不会切段联系,“我不想伤害任何人的感情,所以我只是忍受他,然后随着交谈增多我们慢慢靠近了一些”。




他知道外面的人利用帮犯人发布征友广告和管理Facebook挣钱,于是就建议一起工作,他制作了传单告诉他的朋友们。在短短几个月,就有上百个男人和女人发给她个人简介和要求其他服务。,她最初公开谈论就是因为来自这个办公室的一封威胁性的信件,但是他们并没有采取行动。Facebook官方禁止人们帮别人代管页面,但是如果一个犯人问他们如何运营时他们就会闭嘴。


,,围绕征集笔友和社交媒体的法律和政策非常广泛,南卡罗莱纳州就用关禁闭惩罚了一些维护社交媒体的犯人。另一方面在密歇根,没有官方明确的限制,一些运营笔友网站的人说一些州试图禁止犯人征集笔友,通常是在新闻爆出一些特别恶性的相关犯罪事件时,但是强制执法是有污点的。Wayne给了她建议关于如何让自己显得更专业,很多男人渴求联系,他们认为如果一个女人是对他有兴趣的,“她就会倾向于叫那个人亲爱的或者其他类似的昵称,”Wayne在一封邮件里说到,,而Renea承认她会不忍心伤害他们的感情。


去年8月,一个叫做James Leach的犯人,叫Renea给他发布一则征友广告,他们简短而专业的信息迅速的被一个叫Jimmy起草好,这个38岁的Jimmy告诉她他以前反复被寄养和进少管所,。,他和Renea意识到他们生日在同一天,相差九年,在那些天里,他们就像一对旧时情侣一样交谈,当Jimmy抱怨他没有收到好的治疗后背痛的药时,,他们还将彼此的名字纹在身上,Renea年轻的儿子,Damian正在和心理疾病作斗争,而且做了一些违法的事情,“他开始指导Damian,说他成长中的过去是什么样的,”Renea说,不久以后,Damian叫了Jimmy“爸爸”。


Jimmy现在被安置在曼切斯特的联邦惩教所,距离Renea6个小时,在母亲节,Phil租了一辆车载着妈妈去见他,这是第一次,在他们认识对方的九个月后,“当我第一个用我的手环绕住她去拥抱她的时候,我感觉到我全身都被激动的抱住了”。


Jimmy在邮件里回忆到说,“我第一次快速的给了她一个吻,因为这是八年来我第一次有这种人类的接触。”他们握了手,他注意到了她的香水,Jimmy释放时间要到2025年,但是Renea已经准备好最终也要等他出来跟他一起生活,当她从Jimmy那儿回来时,已经有一堆信息在催她赶紧更新Facebook页面了,去上传新的照片给他们的笔友,但是其中也有一些任务非常简单,一个犯人只是叫她检查一下,然后在醒来后和睡着前跟她打了招呼。Renea说他告诉过她了,“他只是想要有个人可以说早安和晚安,”所以她没有向他收费。


文/MAURICE CHAMMAH  编译/张丽芸